Me despertaron bruscamente a mi llegada a América Central. El viaje desde Mérida, México hasta la ciudad fronteriza de Chetumal prometía selva tropical, sol, playas de arena blanca y cielos azules y soleados.
En contraste, el cruce fronterizo con Belice era una zona militarizada de alambre de púas, chozas toscamente ensambladas y montones de basura a la orilla del río. Cuando salía de México, el oficial de aduanas me pidió 200 pesos por el placer de estar en el país, mientras que una mujer igualmente malhumorada y entrometida del lado de Belice me informó que me cobrarían $19 cuando decidiera irme.
El clima se cerró y el paisaje se volvió más monótono a medida que me acercaba a la ciudad de Belice. Tirado del autobús en las calles de las afueras de la ciudad, el lugar no parecía tan amigable. Había poca gente alrededor, pero el área estaba desierta: los edificios de madera y hojalata en ruinas casi se inclinaban hacia las calles, creando una atmósfera cerrada y confinada.
Fue un corto paseo hasta el albergue que había reservado y mientras caminaba por las calles estrechas comencé a sentir que el área era más segura de lo que había imaginado originalmente. Sin embargo, al cruzar el puente giratorio sobre el río, se me acercó un hombre que parecía más interesado que de costumbre en mi presencia. Parecía muerto o borracho o ambas cosas, así que decidí pasar e ignorarlo.
Sin embargo, no se desanimó, e incluso me dijo que redujera la velocidad en caso de que recibiera una multa por exceso de velocidad. No detuve el paso, pero él siguió hablando, queriendo saber de dónde era y enumerando diferentes países como posibles opciones.
Finalmente entendió que yo era inglés. Mientras luchaba por seguir mi paso enérgico, me exigió que le diera el dinero que tenía y agregó la amenaza: “Tengo un cuchillo, hombre. No me hagas usarlo’.
Decidí que era muy improbable que el hombre tuviera un cuchillo, y por su actitud juzgué que me estaba engañando. Así que le informé que acababa de llegar a Belice y no tenía dinero para darle. Hoy era domingo, así que le dije que tenía que esperar hasta que los bancos abrieran mañana. Esto era completamente falso ya que acababa de retirar más de $100 del cajero automático pero no quería entregarlos. Pensé que era una mejor opción decir que no tenía dinero que decirle que me negaba a darle lo que tenía.
De cualquier manera, no se sacó ningún cuchillo y el hombre se quedó cada vez más atrás. Su única opción era gritar detrás de mí, diciéndome que no corriera como una perra desagradable.
Continué hacia donde se suponía que debía estar mi albergue. Desafortunadamente, no parecía existir, o las instrucciones que me dieron eran completamente inexactas. Parecía que no había otro alojamiento disponible, así que no tuve más remedio que regresar al centro de la ciudad nuevamente.
En el puente fui recibido con el grito «Oye, inglés. ¿Tienes más dinero?» Era el mismo hombre que había conocido antes, todavía decidido a sacarme algo de dinero.
«Hay un cajero automático aquí abajo», continuó. «Deja que te enseñe.»
Le volví a decir que solo tenía cheques de viajero y que el banco debía abrir mañana.
«¿Qué es eso en tu bolsillo?» preguntó, escuchando el tintineo de algún cambio mientras yo continuaba. Sonreí levemente mientras sonaba (y se veía) como el Gollum de los libros de Tolkien.
Le dije que era solo mi cambio mexicano ya que acababa de salir del país. Me pidió que lo devolviera. Como no era más que cambio, sin ningún valor para mí, y ascendía a unos 50 peniques, no vi ningún daño en entregármelo.
Seguí tratando de pasarlo, pero él seguía haciendo preguntas: dónde me estaba quedando, si podía llevarme a algún lado, si había algún otro dinero que quisiera cambiar. Incluso vio a una mujer que parecía ser de México y se le acercó para preguntarle si quería cambiar dinero mexicano conmigo.
Todavía pensaba que el hombre mismo era bastante inofensivo. Ninguna de sus amenazas fue respaldada con acción, y probablemente ya habría hecho algo si hubiera tenido la intención de hacerlo. Sin embargo, sus gritos y su persistente acecho eran molestos y atrajeron una gran cantidad de atención hacia mí que pensé que podría haber atraído una compañía más hostil.
Me metí en una sala de juegos patrullada por un guardia de seguridad que detuvo mi molesta sombra en seco. Al ser detenido en la puerta, solo pudo gritar: “Oye, hombre. Se puso oscuro. Tienes que quedarte en algún lado, hombre. No me gustaría estar aquí solo.
Eso en realidad parecía bastante cierto. Entonces, después de asegurarme de que el hombre se había ido, busqué un taxi y le pedí al conductor que me llevara al hotel donde pensé que tenía una reserva. Me llevó a una dirección, a través de las calles oscuras, pero mi lugar no estaba a la vista.
Afortunadamente, parecía haber otro hotel allí, así que pensé que este lugar funcionaría tan bien como cualquier otro. La atención y las amenazas del hombre me habían hecho un poco cauteloso, y aunque no creía que el lugar fuera particularmente peligroso, me pareció que quedarme adentro sería la opción más segura.
La señora de la recepción me llevó a mi habitación. Era amistosa y habladora, de una manera mucho más agradable que mi conocida en la calle. Parecía preocupada de que el ruido pudiera molestarme y me dijo: “Espero que no te moleste la música de la iglesia de al lado. Es domingo, pero deberían terminar pronto».
De hecho, había un coro ruidoso y feliz cantando desde el edificio hasta mi habitación. Una conmovedora interpretación de El que quiso ser valiente atravesó el aire de la noche mientras me preparaba para una ducha muy necesaria después de casi un día completo en el autobús.
Abrí la ducha, dejando que el chorro cayera sobre mi cabello y mi espalda. Sin embargo, miré hacia la base de la bañera y vi que había una especie de ciempiés marrón gigante de unas 8 pulgadas de largo que se retorcía alrededor del orificio del tapón. No tenía ni idea de si había estado allí todo el tiempo, simplemente salió de debajo de la bañera o (¡uf!) simplemente salió del cabezal de la ducha.
De todos modos, decidí deshacerme de la criatura. No pensé que fuera venenoso, pero en mi estado de ánimo ya ligeramente confuso no estaba de humor para ser aterrorizado por criaturas gigantes. Rápidamente redirigí el receptor de la ducha y después de unos minutos perseguí a la resbaladiza criatura de regreso al sistema de plomería de donde había venido.
Ahora que me duché y refresqué, me acosté en la cama y encendí el ventilador para enfriar el aire sofocante de la noche. Unos segundos después de que lo hiciera, la aspa del ventilador que giraba expulsó a una gran criatura alada que aterrizó en la almohada a mi lado. Después de agitar mucho la ropa, logré ahuyentar a este insecto por la puerta y me acomodé en la cama.
Me quedé dormido sobre las sábanas en mis pantalones cortos mientras rodaba sobre mi costado. Allí, en la penumbra de la habitación, justo donde estaba mi muslo derecho, se veía una sombra oscura sobre la cama. Ya en un estado de excitación después del monstruoso ciempiés y el insecto volador, pensé que era una nueva criatura que intentaba meterse en la cama. Me puse de pie de un salto y encendí las luces para identificar al intruso, y me di cuenta con humor de que no era un animal en absoluto, solo una colección de pequeñas monedas que se me habían escapado del bolsillo cuando me di la vuelta.
Volví a la cama y el resto de la noche transcurrió sin incidentes.
No se sirvió desayuno en el hotel esa mañana, pero me sirvieron un café de un sabor muy especial. Mientras bebía esto en la sala principal, hojeé el periódico local: historias de corrupción policial, asesinatos callejeros violentos y un tiroteo entre las fuerzas del orden y las bandas de narcotraficantes locales. Un lugar encantador.
Todavía tenía una cantidad sustancial de pesos mexicanos para cambiar antes de continuar, así que me dirigí al banco. El ajetreo y el bullicio de un ajetreado lunes por la mañana devolvieron una familiar sensación de normalidad a las calles después del encuentro injustificado de la noche anterior. Caminé hacia el centro de la ciudad a lo largo del río, donde pequeñas chozas se alzaban precariamente en la orilla opuesta.
Estas eran las casas de muchas familias a lo largo de la orilla del agua, e hileras e hileras de ropa colgada en cuerdas frente a las casas. Unos pocos habitantes de estas casas cruzaron el río en pequeños remos, desafiando la oscura marea fangosa. Cruzando el puente giratorio, miré hacia el agua y vi varias criaturas largas, verdes y viscosas nadando en el agua. No era ni una serpiente, ni un pez, ni un lagarto, sino una combinación de los tres. Caer no parecía ser una opción para las personas cuerdas.
Encontré un banco y fui al mostrador a cambiar pesos por dólares. Esto no parecía una solicitud irrazonable porque México estaba a solo unas horas de distancia y era el país más grande que limita con Belice. No había oficinas de cambio en la propia frontera, y un gran banco de la capital parecía el lugar ideal para realizar la transacción.
Sin embargo, estaba completamente equivocado al creer que el intercambio de dinero era posible. El cajero me informó que no es posible cambiar pesos en función de las fluctuaciones del tipo de cambio y que no es posible realizar un seguimiento diario.
Hice la observación de que esto es generalmente cierto para la mayoría de las monedas, pero los bancos generalmente pueden hacerlo. Había encontrado ancianas en medio de los pueblos más remotos de Bolivia que normalmente podían manejar un cambio honesto de unas seis monedas diferentes, pero me abstuve de compartir este hecho con el oficinista desconcertado.
Me han informado que el peso fluctúa demasiado para ser rastreado frente al dólar de Belice. Pero dado que el dólar de Belice está vinculado exactamente al dólar estadounidense, realmente no hay una oscilación más grande que la que existe entre el peso y el dólar estadounidense. Le hice este comentario al empleado que claramente no estaba de humor para discutir matemáticas avanzadas y simplemente reiteró que no era posible.
Intenté hacer el cambio en varios otros bancos de la ciudad, pero siempre me pasaba lo mismo. La moneda era demasiado volátil para que el banco controlara sus movimientos diarios.
En mi camino de regreso al hotel para recoger mi mochila para el viaje siguiente, me encontré con una banda de música militar que venía por la calle en la otra dirección. Unos 40 jóvenes elegantemente vestidos con uniforme militar completo tocando trompetas y tambores. Me pareció reconocer la melodía y me sorprendió darme cuenta de que era el himno tradicional británico Onward Christian Soldiers.
Parecía un poco irónico imaginar a este grupo de niños en un pequeño pueblo centroamericano como caballeros cristianos «marchando como si fueran a la guerra». No llevaban la «Cruz de Jesús» delante de ellos, y no parecía haber ningún «Enemigo» aparente al que derrotar. El espectáculo parecía una extraña reliquia de los días en que era una colonia del Imperio Británico y todas las ceremonias públicas iban acompañadas del espíritu del protestantismo.
Fue una caminata corta desde mi hotel hasta la estación de autobuses, desde donde planeé continuar hasta el pueblo de San Ignacio, cerca de la frontera con Guatemala.
